Đời… bắt ốc

                

Bắt ốc dưới cái nắng gay gắt.

Phụ thuộc con nước

Để thùng đựng đồ của Phương phía trước xe, tôi nói Phương ngồi lên tôi chở đi, tới ngay một lối mòn Phương bảo tôi rẽ vào. Tầm 300m đường đất khá dễ đi nhưng khi đi qua một khúc có mấy cái mộ và rẽ vào bên tay phải tôi hơi lạnh người vì đường vắng tanh. Hơn 10h sáng mà nắng như đổ lửa. Đường bắt đầu khó đi vì đá lồi lên lởm chởm. Thấy tôi chạy xe có vẻ khó nhọc Phương thanh minh: “Mọi khi em đi dễ lắm nhưng do trời mưa làm xói hết đất mới lồi đá lên, với lại chạy xe máy thì đi đường này, còn em thì đi tắt qua khúc có mấy cái mộ kia gần hơn, em không biết đi xe nên toàn đi bộ”. Chạy thêm khúc nữa cũng cả hơn km mới nhìn thấy biển, đường lên  xuống dốc nhỏ xíu, có khúc đi qua cả đoạn rừng chồi. Nói thật về đến nhà rồi, tôi vẫn còn run vì không hiểu sao mình lại chạy xe lên, xuống biển được khúc đường ấy.

Vừa đi Phương vừa tiết lộ sao phải đi giờ này, có khi trưa hơn vì phải đợi con nước rút xuống trơ bãi đá lên mới bắt được ốc. “Làm nghề này phải phụ thuộc con nước, em quen rồi, sáng trưa hay khuya cũng vậy, đi khuya thì có đèn soi” - Phương nói thêm.  Phương xưng với tôi bằng chị vì hỏi ra Phương mới 48 tuổi mà nhìn em già hơn tuổi nhiều do cuộc sống khắc khổ quá. Phương kể nếu bắt đầy thùng về bán cũng được hơn trăm ngàn đồng đủ tiền đi chợ. Ốc mùa này béo, luộc xong mang ra chợ bán 5.000 đồng/chén, kèm mắm gừng, dân mình thích ăn vặt, với lại mắm em giã cũng ngon nên nhiều người quen mua hàng em. 

Lặn lội thân cò

Chạy xe gần sát bờ biển, Phương nói tôi dừng lại, em còn cẩn thận lượm mấy miếng cát tông, xốp nhựa che lên xe tôi vì sợ lát về nóng yên ngồi không nổi. Bước qua chỗ đá sỏi chúng tôi đi xuống biển, thủy triều đang xuống trơ ra những dãy đá nhìn rất đẹp. Phía bên tay phải đang có dự án thấy họ cày đất ra cũng gần sát bờ biển. Tôi đang lui cui nhìn xuống tìm ốc thì Phương đã nhanh tay lượm được một nắm, cười: “ốc nách, ốc quặn, ốc vôi đủ hết nè, có cả chang chang nhiều lắm, nhiều lúc nhà hết tiền xuống mò chút là có nấu canh phớt ăn”. Chỉ tay vào tảng đá Phương nói: “Đó chị, mấy con nó bám vào nhưng ốc này nhỏ lắm không bắt được”. Nhìn xuống thấy ốc nhiều vô kể, nhất là ốc con bu bám đầy chồng lên nhau. Có cả những con hàu, nhưng Phương bảo hàu này ăn không ngon, phải ra những tảng đá lớn ngoài xa kia hàu mới ngon. Đi ra chỗ nước lấp xấp trong veo nhìn rõ cả cát phía dưới còn thấy cả những con cua, con ốc bò chầm chậm.  Chúng tôi đi xa hơn chỗ để xe tầm gần 100m, chỗ này nhiều ốc hơn nhưng tôi đã thấm mệt, phần vì phải gồng chạy xe cả đoạn dường dài, phần thì như bị say nắng. Tôi bảo Phương, về có bao nhiêu tôi mua hết trả đủ cho em 1 buổi đi bắt nhưng em cười: “Thôi để em về với chị, chứ đường này chị về nguy hiểm. Có gì chị chở em xuống phía dưới Phú Hài kia bắt cũng được”. Lúc ấy chúng tôi thấy có 3 - 4 người cũng đang đi bắt ốc như Phương. Trong đó có 1 người đàn ông mang theo cả lưới. Hỏi chuyện 1 chị phụ nữ chị bảo: “bắt xong lên bán sống, nếu siêng mỗi ngày cũng kiếm từ 100.000 - 200.000 đồng, nhưng 1 tháng chỉ đi bắt được tầm 12-15 ngày thôi vì phụ thuộc theo con nước lên xuống”.

Trong lúc bắt ốc, tôi hỏi thăm Phương sao lại làm nghề này cực vậy, Phương kể trước cũng từng đi làm vú nuôi cho người ta nhưng giờ thấy không nhanh nhẹn khỏe như trước nên không ai thuê. Thôi thì đi bắt ốc kiếm được đồng nào hay đồng nấy. Miễn mình tự làm, tự kiếm tiền chính đáng. Chồng Phương mới bị tai nạn vì ban đêm đi bắt ốc bị người ta tung gãy chân. Hai vợ chồng lên tận nghĩa trang cất cái nhà tạm ở cho thoải mái, không phụ thuộc con cái. Cả đời lặn lội cứ phải chăm chồng nuôi con nên nhìn Phương rất khắc khổ, đen nhẻm vì phơi nắng kiểu này…

Lên chỗ để xe nhìn xuống dãy đá phía xa, vẫn thấy mấy cái bóng người nhấp nhô, có người cạy hàu, có người bắt ốc. Biển mênh mông, từng con sóng vỗ bờ, đập vào những tảng đá tung bọt trắng xóa mỏng manh như những phận người kiếm ăn trên bờ biển…

Hà Thu ThỦy