Con đường này, ta đã đi lại lắm lần. Giờ bỗng chốc thấy thênh thang một niềm đau rất thật. Giữa phố xá quẩn quanh, ta như người đi lạc giữa dòng người xa lạ. Ở nơi ta gọi là quen, ta có thể gọi thành tên tất cả những con đường đã qua nhưng ta vẫn chưa một lần thấy mình thuộc về nơi này.
Tháng 5 về trong tà áo trắng ai bay. Người nép vào mênh mông với góc sân trường vắng lặng. Những dãy bàn lặng im không nói. Tuổi học trò đi qua như một cơn mưa rào, để mãi mãi về sau con người ta luôn quay quắt nhớ về nhau. Ký ức từng đợt kéo về choàng kín cả không gian. Ta lặng lẽ trong buổi đi về, chiều rớt xuống chân mình một nỗi nhớ vừa loang… Người xưa đã tan vào đâu giữa lòng đường chật ních người dưng. Người có giữ giùm ta những dại khờ của một thuở yêu người. Nghe sóng mắt mình cay khi vội nhìn một dáng người lướt qua. Làn hương ngày cũ như vẫn còn đây, vương vít đến tận bây giờ.
Tháng 5 lại một lần trở lại mà tuổi thơ ngây chưa một lần về lại. Ta mơ màng nhận ra mình đã là người cũ mất rồi. Phố vẫn vậy, vẫn giấu cất giùm ta những mông lung không đoán định. Lần này về với phố, không biết bao lâu nữa ta sẽ quay lại.
Dòng thời gian cứ mải miết trôi đi. Ta thêm một lần lỗi hẹn. Những vòng xe cứ lăn trên mặt đường, ta bỏ lại sau lưng mình những hồi ức chưa kịp khô đi. Giữa bụi đường mù mịt, người cũng nhòa đi theo cơn gió lặng thầm.
Phố về đêm chao chát đến không ngờ. Những ngọn đèn đường hiu hắt không đủ ta nhìn rõ khuôn mặt người. Những dáng người cứ trôi vào dòng đêm mải miết. Ta đứng lặng nhìn người đi mất. Gió đêm ràn rạt thổi qua, đôi bàn tay khẽ run lên vì lạnh. Giây phút đó, ta chỉ ước được một lần trở lại với những ngày tháng 5 như thuở ban đầu.
Phố chìm vào đêm. Bàn chân đi về trong miên miết nhớ thương…
Nguyễn Chí Ngoan
.jpg "“Vinh quang Điện Biên Phủ - trải nghiệm bất tận”")
