Mùa này đậu ván…

Ngày còn sống, vào thời điểm này, ngoại tôi cũng như mọi người dân quê bắt đầu công việc tỉa bắp. Và  bên cạnh những luống bắp, ngoại lại gieo thêm một nắm hạt đậu ván khô chỗ gần ụ gò mối, bên dưới những cành cây khô trong vườn nhà. Chừng ba tháng sau, khi bắp bước vào vụ thu hoạch thì những dây đậu ván cũng bắt đầu bò loanh quanh mặt đất cùng vô số lá dày, phủ một màu xanh mướt. Đậu ván cho trái vào tầm khoảng cuối tháng 10 âm lịch khi trời dần dứt mưa. Từng chùm trái đậu ván non lủng lẳng “núp’” trong dây, trong lá, rồi mau chóng tượng hột rồi lớn lên lúc nào chẳng hay.

Ngoại thường bảo, nhìn bề ngoài trái đậu ván xù xì, nham nhám vậy nhưng khi ăn rất ngon. Chẳng hạn, đậu ván xào với thịt hay tôm đều được, vừa ngon vừa ngọt. Ngày tháng trôi đi, ngoại mất vì tuổi già, tôi về thành phố sinh sống, nhiều lúc thèm món đậu ván xào (hay kho) mà đi khắp cả chợ vẫn không sao tìm thấy. Người bán bảo, dân thành phố ít ai ăn đậu ván nên họ không  lấy hàng. Thế mới biết, người nhà quê chẳng bao giờ dứt bỏ vị ngon nhà quê, cho dù đi đâu chăng nữa. Càng nhớ đậu ván, càng không quên những buổi sáng tinh sương hay chiều muộn, ở phía sau vườn thấp thoáng hình bóng ngoại với đôi bàn tay rẽ lá ngắt từng chùm đậu ván, miệng xuýt xoa, chỗ này trái nhiều, chỗ kia trái ít… Nhớ mà thương.                                    

Duy Quang