Văn hóa Cập nhật lúc 08:59:27 23/08/2019  (Lượt xem:  1623 )
Về đâu

Về đâu, hỡi gió heo may?

BT- Đọc lại “Gió heo may đã về” của Đỗ Hồng Ngọc, tôi… buồn! Buồn, không phải mình già, mà buồn cho tuổi già. Mùa thu, mùa của gió heo may. Một chút gió nhẹ, một chút se se lạnh, một chút heo héo, một chút khô khô… lẫn trong không khí của một buổi sớm mai.

Mỗi năm mùa thu về mang theo ngọn gió heo may. Năm nay, đầu thu bão rớt. “…Trời rằng, trời hành cơn lụt mỗi năm…” (Trường ca Hội trùng dương – Phần II – Phạm Đình Chương).

Mùa thu đẹp đẽ biết bao! Thương những chiếc lá vàng còn vấn vương cây cành chưa chịu rụng, và lẩn khuất trong kẽ lá vàng là những chồi non lác đác nhú lên, để rồi mùa thu sau hoặc nhiều mùa thu nữa lại âm thầm rụng xuống.

Có nhiều bài thơ, bài văn, bài nhạc ca ngợi mùa thu, nhưng nghiệt ngã  thay, mùa thu là mùa của gió heo may - một thứ gió man mác buồn - ám  chỉ những người già - để rồi một ngày nào đó không rụng như lá, mà âm thầm… quỵ xuống!

Nghĩ về tuổi già, tôi rưng rưng nhìn những chiếc lá toòng-teng trên cành, hình như chúng còn tiếc nuối thời xanh biếc, và trong tôi hình như cũng đau điếng thoáng nghe một tiếng rơi.

Tôi tự hỏi rằng, già rồi thì sao?

Bình Tuy đã gần nửa thế kỷ, nói theo nhạc sĩ Y Vân “Sáu mươi năm cuộc đời”, thì tôi đã đi hết cuộc đời rồi. Một nửa ở Bình Tuy, một nửa chen chân vào mảnh đất “lắm người nhiều tiền”.

Nghĩ về đất trời, tôi chỉ tin có đất, còn trời thì ở xa lắm, nếu may mắn sống thêm một chút nữa - và tôi tin - nên mỗi ngày tôi tận bước đều, tập dậm chân tại chỗ, để chờ hiệu lệnh một hai… một hai… đứng lại: Đứng. Và tan hàng, cố gắng. Nhưng đến nước này rồi, “cố” thì vẫn, nhưng “gắng” thì chỉ còn “gượng”.

  Sáng nay, bầy chim sẻ sà xuống sân vườn nhà bên cạnh để chờ những hạt thóc của người hàng xóm tốt bụng. Nhìn những những con chim sẻ hồn nhiên tôi thương chúng quá vì sẽ có ngày chúng cũng đến tuổi “heo may”.

Viết đến đây tôi thoáng lạnh bởi ngọn gió heo may đi qua khung cửa hẹp, và khép cửa lại, trong cái suy nghĩ mông lung: “Về đâu, hỡi gió heo may?”.

Bên ngoài một chút nắng nhẹ đã lên. Tôi mở máy nghe tiếng hát Kim Anh trong ca khúc “Thu sầu” của nhạc sĩ Lam Phương:

“Mùa thu thưa nắng, gió mang niềm nhớ

Trời chiều man mác, buồn nát con tim

Lệ tình đẫm ướt tà áo trinh nguyên…

 Quên đi cho hết một kiếp thương đau…”.

TRẦN HỮU NGƯ

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Nhiều phần quà ý nghĩa đến với nạn nhân chất độc da cam

BT- Mừng lắm, tháng này đỡ phải chi tiêu... đó là những lời bộc bạch chân tình của những nạn nhân chất độc da cam và những hộ nghèo tại buổi tặng quà mới đây ở huyện Hàm Tân mà chúng tôi ghi nhận.

Xem chi tiết
Tặng 100 phần quà cho trẻ em khuyết tật

BTO- Tổ Công tác xã hội Bệnh viện Đa khoa tỉnh vừa phối hợp với nhóm bạn trẻ của Pandanus Resort; 03 Nguyễn Hữu Thọ, phường Mũi Né (Phan Thiết) tặng 100 suất quà cho các em nhỏ Trung tâm Khuyết tật Hưng Đông (khu phố 4, phường Tân thị xã La Gi). Ngoài ra, đoàn từ thiện biểu diễn ảo thuật, tổ chức sinh hoạt vui chơi và tự nấu cho các em bữa cơm trưa.

Xem chi tiết
Thời gian cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất bao lâu?

Gia đình em được cấp 2 lô đất (khu kinh tế mới) đã đóng tiền thuế, tiền sử dụng đất đầy đủ nhưng đã 03 tháng nay vẫn chưa được cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (GCNQSDĐ) và vẫn chưa biết vị trí đất mặt bằng như thế nào. Đất nhà nước giấy tờ cấp kéo dài, gọi hỏi thì nói chờ gọi. Vậy theo quy định thì thời gian cấp GCNQSDĐ là bao lâu? Gia đình em phải làm thế nào để được cấp giấy tờ theo quy định của nhà nước.

Xem chi tiết
Nỗi sợ hãi mang tên “xe buýt”

BT- Nhiều người tham gia giao thông luôn coi xe buýt là “hung thần” trên đường phố, nhất là ở những đoạn đường hẹp, đông người hoặc những giờ cao điểm. Chạy lấn làn đường, chạy tốc độ cao và luôn luôn ép những phương tiện giao thông nhỏ như xe máy - xe đạp khi đến trạm… luôn là nỗi ám ảnh mà xe buýt mang lại.

Xem chi tiết
Các điểm thu mua, tập kết phế liệu trong khu dân cư: Kiên quyết di dời

BT- Theo Sở Tài nguyên và Môi trường, thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, đến nay đã có 10 huyện, thị xã, thành phố trên địa bàn tỉnh thực hiện việc di dời các cơ sở thu mua phế liệu, tập kết phế liệu trong khu dân cư.

Xem chi tiết
Rác nhếch nhác sau lễ hội rước đèn trung thu

BTO- Hiếm thấy năm nào có một đêm hội rước đèn Trung thu đẹp như năm nay. Trẻ em và người lớn nô nức đi xem dưới ánh đèn màu của hàng trăm, hàng chục lồng đèn lớn nhỏ đủ hình thù kỳ thú. Tuy nhiên, sau niềm vui đó, để lại hình ảnh rác rến nhếch nhác trên các tuyến phố nơi đoàn rước đi qua.

Xem chi tiết
Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0918680377 - 0623604533