Thằng bé trong mưa

Trong những cơn mưa bất chợt ấy, tôi cũng bất chợt thấy một người mẹ trẻ tấp xe vào lề đường, vội vàng lấy áo mưa trùm thằng bé ngồi ở phía trước, nhưng thằng bé cố hất áo mưa, có lẽ vì bị che tầm nhìn, lùng bùng, chật chội, nóng nực... cố tìm cách thò đầu ra ngoài khi trời đang mưa. Thằng bé thấy mưa có vẻ thích thú, nó muốn được ướt để cho mát, vì thời tiết hầm hập nóng, trong khi người mẹ loay hoay trùm kín thằng bé, sợ nó bị ướt.

Tôi hiểu, người mẹ trẻ thương con nếu ướt mưa sẽ bị bệnh. Tôi biết, thằng bé muốn ướt mưa, vì nước đối với nó không lạ, nhưng cái lạ ở đây là nước từ trên trời rơi xuống... Thằng bé quậy... Người mẹ xuống xe, tắt máy để tiếp tục trùm kín thằng bé, từ dỗ dành đến nộ nạt, thằng bé ngọ nguậy một lúc rồi cũng đành chịu trận ngồi im, nó chỉ còn nghe mưa!

Thoáng một cái, mưa tạnh. Thằng bé được phép ló đầu ra ngoài, nó ngó trời, ngó đất, ngó xung quanh và sau cùng  nhìn mẹ với ánh mắt không vui! Hai mẹ con tiếp tục đi…

Vào tuổi thằng bé, tôi thích tắm mưa và chắc rằng thằng bé cũng thích như tôi, nhưng hình như nó bị nuôi hơi... kỹ, nên đành bất lực trước sự chăm sóc con “theo kiểu nhà giàu” của người mẹ trẻ?

Tuổi thơ tôi đối diện với nắng, gió, mưa bão, cùi cụi như con trâu cui (trâu đực sừng ngắn, lú sát ở đầu không mọc dài, nó thuộc loại trâu vô địch về cày bừa, chuyên chở) và mỗi lần có mưa là trần truồng tắm... tắm cho đến khi hai hàm răng đánh bò cạp và đôi môi tím ngắt vì lạnh mới chịu thôi!

Tôi thương thằng bé, và cảm thông nỗi niềm của người mẹ trẻ xa lạ, nhưng, cuộc đời đâu chỉ có chăn êm nệm ấm, đôi lúc phải dãi nắng dầm mưa mới làm nên con người, phải không người mẹ trẻ?

TRẦN HỮU NGƯ