Văn hóa Cập nhật lúc 15:50:42 11/11/2019  (Lượt xem:  4527 )
Nhớ xóm đèn dầu

Nhớ xóm đèn dầu!

BT - Tôi có người bạn định cư ở nước ngoài gần 20 năm mới về thăm lại quê hương. Từ phi trường Tân Sơn Nhất  về đến nhà đã hơn 1 giờ sáng. Chưa kịp tắm rửa, anh đã kéo tay tôi bảo lấy xe chạy ra “xóm đèn dầu” ăn hột vịt lộn.

Tất nhiên, tôi biết anh bay đường dài, lại thức đêm, khác múi giờ nên đói bụng, nhưng khi nghe anh nhắc đến tên “xóm đèn dầu”, thật lòng tôi hơi bất ngờ, khác những người tôi từng gặp toàn hỏi tìm nhà hàng với các món đặc sản.

 “Xóm đèn dầu” hồi ấy nằm cạnh bãi đất trồng dương thuộc xã Tân An, huyện Hàm Tân, nay là khu vực vòng xoay Thống Nhất phường Tân An, thị xã La Gi. Gọi “xóm đèn dầu” vì đêm đêm người bán hàng ở đây chong trên mỗi bàn ăn một cái đèn dầu hột vịt nhỏ xíu, đứng ở xa nhìn vào, trông giống như bức tranh chợ đêm trong cổ tích. Ngồi chong đèn bán đêm có mấy gánh chè, vài gánh hột vịt lộn, bánh canh… Nhưng người bán, người mua rộn rịp từ tối đến khuya, những mùa đá bóng “xóm đèn dầu” khách đông tới gần sáng.

Tuổi thanh niên thời bao cấp của chúng tôi ngày ấy, sau những đêm sinh hoạt hội, đoàn hay rủ bạn gái kéo nhau đến “xóm đèn dầu” ăn chè tán gẫu. Hôm nào cha mẹ cho được vài đồng rủng rỉnh thì hột vịt, bánh canh hoặc tô súp chấm bánh mì.

Khi La Gi lên thị xã, vòng xoay Thống nhất mở ra, “xóm đèn dầu” ngày xưa từ từ biến mất, nhường chỗ cho những quán hàng mới mở điện đóm sáng choang. Nhưng cái tên “xóm đèn dầu” thì dân vẫn quen gọi. Không nhiều về số lượng, chỉ chưa đầy 10 quán mà đã làm nên thương hiệu “phố ăn đêm”, sống “vượt thời gian” cũng là điều đáng để suy ngẫm.

Nổi tiếng ở đây đơn giản chỉ có 3 món, hột vịt lộn, bánh canh chả cá và phở các loại. Khách đến là những người lao động bình dân, cộng với số khách vãng lai và những người “bỗng dưng” nửa khuya đói bụng. 11, 12 giờ đêm khách thường xuyên của “xóm” là cánh xe ôm, anh em công nhân hốt rác, ít khách vãng lai xuống chuyến xe đêm ghé quán ăn khuya chờ người thân đến đón…

Đồng hành với gánh hột vịt chị Thúy, có bà Hiền phở, bà Năm bánh canh, những con người đã ngồi mòn đất “xóm đèn dầu”, từ lúc đầu xanh đến khi đầu bạc.

Cái “xóm đèn dầu” ăn đêm ngó lặng lẽ và bình dân vậy, nhưng không biết sao nó lại đi vào lòng người La Gi đến lạ. Ai đã từng sống ở La Gi hẵn khó lòng quên được “xóm đèn dầu”, đi xa vài bữa là thấy thèm mùi chả, mùi chè, thèm tiếng dương rít rít trong đêm, cả mấy ngọn đèn dầu hột vịt lắt lay trước gió.

Thì ra quê hương là vậy!

Ngô Văn Tuấn

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Người đàn bà tật nguyền bên căn nhà cháy rụi

BTO- Đang đi khám bệnh, chị Nguyễn Thị Chung  55 tuổi xã Tân Tiến, thị xã La Gi nhận được tin căn nhà của mình đã bị thiêu rụi vì nghi chập điện. Vội vàng trở về nhà, chị Chung chỉ biết đứng nhìn và hối tiếc khi căn nhà lá cùng một số tiền và vật dụng trong nhà đã cháy thành tro bụi.

Xem chi tiết
Ông Công tự giác tháo dỡ công trình xây dựng trái phép

BT- Tháng 4/2019, ông Trần Thành Công, xã Đà Loan, huyện Đức Trọng, Lâm Đồng đã đến chiếm 1.702,3 m2 đất rừng tại tiểu khu 58, xã Phan Sơn, do Ban Quản lý rừng phòng hộ (QLRPH) Sông Lũy quản lý để xây dựng nhà cửa kinh doanh dịch vụ ăn uống, giải khát.

Xem chi tiết
Ai là người bảo vệ quyền lợi chúng tôi? 

BTO- Người nhà tôi có mua 2 lô đất có sổ đỏ đất thổ cư ở xã Phong Nẫm, thành phố Phan Thiết cách đây vài năm. Hiện tại muốn sử dụng cất nhà và bán nhưng Văn phòng một cửa thành phố Phan Thiết trả lời 1 lô  nằm trong 132 thửa đất bị điều tra và 1 lô nằm ngoài nhưng không nằm trong khu thổ cư.

Xem chi tiết
Khi nào giải tỏa việc “Tạm dừng cho phép chuyển quyền sử dụng đất toàn bộ 132 thửa”?

BTO- Đó là câu hỏi của rất nhiều hộ dân khi đã trót mua phải đất nằm trong 132 thửa ở xã Tiến Lợi, Thiện Nghiệp và Phong Nẫm, thành phố Phan Thiết. Giờ đây, họ đang “tiến thoái lưỡng nan”.

Xem chi tiết
Hình ảnh phản cảm

BTO- Trước mặt Trung Tâm Y Tế huyện Tánh Linh có các tấm pa nô tuyên truyền phòng, chống bệnh sốt xuất huyết (diệt muổi vằn, diệt lăng quăng). Người dân qua đường luôn hướng mắt đọc nội dung ghi trên tấm pa nô. Nhưng phía dưới lại là bãi tập kết rác to tướng bốc mùi hôi thối nồng nặc, gây ô nhiễm môi trường và trông rất mất mỹ quan.

Xem chi tiết
Rác thuyền thúng!

BTO- Cảng cá Phan Thiết hàng ngày tàu thuyền và các phương tiện vận tải ra vào tấp nập. Ban quản lý Cảng đã sắp xếp hợp lý khu tàu thuyền ra vào bán hải sản, vận chuyển cá, khu bán nhiên liệu, vật tư phục vụ tàu cá ra khơi đánh bắt hải sản. Tuy nhiên, tại một góc Cảng cá (đường ra kè) có hàng chục thuyền thúng (thúng chai) hư hỏng, có cái đã mục nát nhiều năm (của ngư dân gần cảng) để dồn lâu ngày trở thành bãi rác trông rất phản cảm và ô nhiễm môi trường.

Xem chi tiết