Ngày sau bão

Bởi vậy mà chỉ sáng hôm sau, nó đã thấy nước ngập mọi ngóc ngách, từ những ruộng thanh long đến những thửa lúa, từ con mương cái đến những ngõ nhỏ sát bờ mương. Nước tràn vào cả những nhà ven mương.

Thanh long đương kỳ trổ bông, lúa mới sạ lên được chừng gang giờ ngập trong biển nước. Nhà nhà bắt máy bơm chạy hết công suất cứu nguy cho thanh long, cho lúa. Mới hôm qua cánh đồng còn một màu xanh non rạo rực sức sống, vậy mà hôm nay đã thành ra tan tác.

Con mương cái chảy cuồn cuộn một màu nâu quạnh. Nước ở đâu tràn về mà chỉ sau một đêm đã thay đổi dòng chảy hiền hòa thường ngày thành dòng xoáy hung hãn vậy không biết. Nguy hiểm hơn là cây cầu bắc qua mương cái nay đã ngập trong nước, xã phải cắm thêm biển báo lưu ý người dân lưu thông qua cầu phải cẩn thận kẻo bị nước cuốn.

Thương nhất là những cư dân yếu ớt trong khoảnh sân nhỏ trước hiên. Những cành hồng cong mình chống chọi với gió, mưa. Mấy ngày trước mưa nhỏ, sáng ra nước đọng nặng trĩu làm cành hoa xoài mình xuống đất. Mỗi sáng thức dậy, nó đi kiểm tra cây cối trong vườn, cột lại những cành hoa bị gió quật, rũ nước trong những đóa hồng để hoa đỡ mau tàn hơn. Nhưng sau trận mưa đêm qua, sáng nay nó nhói lòng thêm vì những cánh hoa vương khắp mặt đất. Hôm qua bụi hồng còn khoe những bông hoa rực rỡ, xua bớt cái ảm đạm của chiều mưa bão, mà sáng nay đã chẳng còn bông nào nguyên vẹn. Tội nhất là đám cải, lá dập úa hơn quá nửa. Đám mười giờ ủ rũ như người đàn bà sau một đêm thức trắng chăm con bệnh. Giàn mướp là đáng thương hơn cả, lá bắt đầu héo vì nước ngâm gốc cả đêm. Xót quá, nó đi tháo nước cho dây mướp, lấy kéo cắt những cành hoa còn trơ nhụy trông vô duyên quá đỗi, rồi tỉa bớt những chiếc lá bị dập cho đám cải.

Cả ngày chủ nhật loay hoay với vườn cây sau bão, tối đến mệt phờ người. Nhưng nó thấy vui hơn vì đã gieo được mấy chục chậu hoa cúc, đã trồng chục gốc bí mà hôm trước vừa ươm trong bầu ra đất. Bão cũng đã tan rồi, trời hôm nay bắt đầu hửng nắng. Rồi nắng sẽ lên, tưới mát cho khu vườn bé nhỏ, những mầm cây bắt đầu nảy chồi, chẳng lâu nữa đâu, hoa lại nở đầy trên khuôn vườn bé nhỏ…

Khánh Ngân