Văn hóa Cập nhật lúc 15:12:36 11/09/2020  (Lượt xem:  8791 )
Mưa khơi nỗi nhớ

Mưa khơi nỗi nhớ

BT- Mưa đã vào mùa. Những trận mưa thỉnh thoảng tuôn xuống vào những buổi chiều làm những người cần đi lại phải khoác thêm những chiếc áo mưa với nhiều sắc màu. Mưa Phan Thiết không rả rích, buốt giá. Mưa Phan Thiết đổ xuống rất nhanh rồi chợt tạnh. Để dẫu có những cơn mưa, thì rồi, du khách, người dân Phan Thiết vẫn có thể đến biển, hòa mình vào dòng nước mát những ngày hè.

Một tách trà nóng, nhìn ra màn mưa, lòng tôi lại nhớ về những cơn mưa những ngày tháng cũ. Nhớ ngày đi nghe kết quả kỳ thi vào đệ thất (lớp 6 ngày nay) Trường trung học Phan Bội Châu Phan Thiết năm 1968, một chiều mưa. Nhà trường thông báo trên loa tên các em trúng tuyển, các sĩ tử đứng dưới sân trường, chờ nghe gọi tên. Nghe có tên, ba nắm chặt tay mình, chạy vội ra xe, băng qua cả những vũng nước mưa dưới sân trường. Hai cha con ướt lướt thướt, mà chẳng hề thấy lạnh! Rồi có những ngày mưa, mẹ đổ bánh căn. Cả nhà xúm xít quanh lò bánh căn của mẹ. Từng cái bánh nóng hổi, với mỡ nước, với hành xắt, với nước mắm mẹ giã ớt, cùng những con cá nục mẹ kho đậm đà, mấy cha con ăn ngon làm sao!

Rồi có cả những khó khăn trong những ngày mưa. Mái nhà với hàng ngói cũ chưa kịp sửa, ngày mưa phải để nhiều cái thau hứng nước. Có những bữa mẹ phơi cá, cá chưa khô, lại gặp mưa, phải đem vỉ ra, khiêng vỉ vô; nhiều vỉ quá, có lúc mệt đừ! Lại nhớ trước giải phóng, nhà mình còn làm mắm cá xay, cá mới xay được chứa trong những cái mái vú, phơi ngoài sân; những ngày mưa, cá xay ấy phải được đậy kín, chờ lúc nắng lên.

Nhớ những chiều mưa đón con tan học, choàng chiếc áo mưa cho con, nghe con tíu tít kể chuyện ở trường, ở lớp. Thương con làm sao!  Có buổi chiều, mình phải đi họp ở địa điểm khác nơi làm việc, mưa to quá, phải trú lại ở quán cóc ven đường, tránh gió lớn, mưa rát mặt. Lúc ấy, mới thấy cần  một chỗ trú chân, mới thấy giá trị của một tách trà nóng, ấm bụng vô cùng!

Thương chị hai mình những ngày mưa, ngồi bán bánh trước cổng trường tiểu học, với chiếc áo mưa trên người, một tấm nilon phủ trên rổ bánh. Thương những đứa cháu ướt lướt thướt ngày đưa tang cha trên con đường lầy lội, dù ở giữa nội thành.

Nói sao cho hết những điều đã trải, đã cảm nhận theo những ngày mưa. Mưa thật cần thiết cho cuộc sống của chúng ta. Nhưng mưa, cũng tùy lúc, mà vui hay buồn. Mưa có thể đem lại niềm vui với những người này, mà lại không với những người khác. Mưa có khi thật mát với cô cậu thiếu niên; nhưng có lúc lại lạnh lẽo đối với người già. Mưa, có phố thị lầy lội; lại có vùng quê tươi tắn.

Lòng tôi cũng thế. Có lúc ngồi cùng bạn, thích nhìn những giọt mưa rơi theo mái tôn của chiếc quán ven đường. Có lúc lại sợ sụp ổ gà khi nước mưa ngập đoạn đường mình muốn đến. Vui buồn cũng tùy lúc, tùy cơn mưa, tùy hoàn cảnh. Nhưng dễ thấy rằng, mưa gợi nhiều cảm xúc đối với nhiều người.

Rồi lòng lại lẩn thẩn, nhớ về những bài hát có bối cảnh trời mưa: “Tháng sáu trời mưa”, “Mưa chiều kỷ niệm”, “Mưa trên phố Huế”, “Mưa rừng”, “Mưa hồng”, “Mưa nửa đêm”, “Mưa trên biển vắng”, “Bâng khuâng chiều nội trú”, “Phố vắng em rồi”, “Lạnh trọn đêm mưa”, “Hai mùa mưa”… Ôi, có biết bao bài hát hay về mưa mà các nhạc sĩ đã viết, đã nói hộ tiếng lòng của biết bao người, của biết bao thế hệ, trong đó có mình, mình  đã nghe, đã cảm, và có bài đã thuộc.

Để rồi, giờ, lòng lại nhớ nhớ, mong chờ những cơn mưa cho bớt đi oi bức, dẫu đã qua những ngày hè.

MỸ Thành

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Con đau lắm mẹ ơi

BTO-  Mới đây, tình cờ một lần lướt face book tôi có đọc được dòng thông tin về bé Bùi Văn Lộc (9 tuổi) bị u tĩnh mạch máu không lưu thông nên bị hoại tử hai chân. Tháng 6/2020, bác sĩ chỉ định phải cắt bỏ một chân bên phải nhưng sau khi cắt xong về nhà thì chân trái của bé lại nhiễm trùng mưng mủ nên phải quay lại bệnh viện.

Xem chi tiết
Trang trại thanh long thua lỗ do tranh chấp đất kéo dài

BTO- Trang trại trồng thanh long tại xã Hải Ninh (Bắc Bình) của Công ty TNHH Xuất nhập khẩu nông sản Hồng Ân (Công ty Hồng Ân) là một dự án lớn với diện tích khoảng 87 ha được UBND tỉnh cấp giấy chứng nhận đầu tư từ tháng 10/2010. Trong tổng số diện tích doanh nghiệp được cấp thì có 63,6 ha đất do Nhà nước quản lý.

Xem chi tiết
Đất cấp bình quân nhân khẩu?

BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

Xem chi tiết
Ðừng tước đi tầm nhìn ra biển

BT- “Các tuyến đường ven biển ở Bình Thuận rất đẹp, nhưng rất tiếc nhiều đoạn bị che khuất tầm nhìn ra biển...”, Nguyễn Anh Tuấn – một du khách ở Hà Nội, nói với chúng tôi trong một chuyến du lịch tại Khu du lịch Hàm Tiến – Mũi Né, TP. Phan Thiết.

Xem chi tiết
Một "con đường đau khổ"

BTO- Cơn bão số 6, rồi số 7 đi qua, những trận mưa như trút nước làm con đường đất cát Đặng Tất ngập nước dài ngày, người và xe qua lại tránh nhau thật khó khăn, những vụ va quệt giữa các phương tiện thường xuyên xảy ra. Người dân hai bên con đường luôn băn khoăn, lo lắng mỗi khi bước ra đường. 

Xem chi tiết
Người tốt ở quanh ta

BTO- Trong cuộc sống hiện đại, người ta nói nhiều đến sự vô cảm, hành vi ứng xử kém văn hóa, nhưng đâu đó vẫn còn nhiều người tốt, lịch sự và tử tế.

Xem chi tiết