Mưa đầu mùa...

2. Những cơn mưa đầu mùa hạ, ướt át thêm nỗi lo về gánh hàng trái cây của mẹ và cũng nhọc nhằn thêm những thứ trái cây có ở mùa hè, chất chồng thêm lên quang gánh, oằn nặng đôi vai của mẹ. Những thứ trái cây bình dân rẻ tiền như chôm chôm, nhãn, cóc, ổi... vẫn không hấp dẫn những cô cậu choai choai lứa tuổi học trò bằng những thứ trái rừng quê kiểng chín hườm sau mấy lượt của cơn mưa đầu mùa như sim, trâm, cò ke, bứa, chòi mòi, xay, cơm nguội... những loại trái chịu khó đến những khu rừng chồi, hay cả những ngôi cổ tự xin hái về, hay mua lại của bà con người dân tộc với giá rẻ như cho... song khi bán, kiếm thêm được chút tiền để đong gạo, mua thêm khô mắm, không lo những ngày mưa dai dẳng, dầm dề hay bão lũ. Vì thế, mẹ và chắc cả những người đàn bà tảo tần trong xóm, luôn lo ngại mùa... mưa, nhưng lại hay mong ngóng cơn mưa đầu mùa, mang lại mùa màng tươi tốt, cây trái thơm thảo và sinh khí cho cuộc sống xóm làng!

Lại nhớ cô bạn học nhà ở cuối xóm thường thích làm những con bướm đỏ hồng kết lên trang giấy học trò từ những cánh hoa học trò, nở sớm sau những cơn mưa đầu mùa bất chợt mà chúng tôi hay gọi là hoa phượng vỹ?

Mưa  đầu mùa lại làm nở rộ lên cái màu xoan biêng biếc nhớ và cả bằng lăng tím mơ, tím mộng, cô bạn hàng xóm kết hoa đội đầu, chơi trò cô dâu chú rễ và cùng lũ con nít hát vang câu “Cô dâu chú rễ, đội... rế trên đầu”, để sau này nhắc lại mà ửng hồng đôi má, bẽn lẽn không thôi.

Mưa đầu mùa, làm nước sông duềnh lên, ngập vào ruộng trũng, ao đìa, kéo theo những con cá đến kỳ sinh nở, tìm chỗ đẻ trứng. Hứa hẹn với tuổi thơ những buổi quây đìa, tát ruộng bắt cá lý thú và hấp dẫn cùng những trò chơi... tắm mưa, bẻ lá sen, lá súng đội đầu, tránh mưa cùng những đêm oi ả, nóng nực, cùng nhau ngước lên trời xem... thiên văn mà áp dụng tục ngữ, ca dao để đoán mưa như: “Sao dày thì mưa, sao thưa thì nắng” hay “Sao ló trời nắng, sao vắng trời mưa”, cùng cá cược với nhau những con dế than, dế lửa chỉ có ở đầu mùa mưa... 

3. Không giống thời tiết ở miền Bắc có đủ 4 mùa: Xuân, hạ, thu, đông. Miền Nam chỉ có hai mùa: mưa và nắng! Mùa mưa bắt đầu vào khoảng cuối tháng tư, đầu tháng năm, cơn mưa đầu mùa lại nhiều khi trái tính, trái nết, di dịch bất định, nhưng sớm lắm cũng khoảng đầu, giữa tháng tư, thời gian bận rộn cho thi cử của lứa tuổi học trò hiện nay. Một đêm cúp điện, leo lét ngọn đèn dầu khuya, hẳn là nhà ai có người ôn thi chuẩn bị cuối cấp và tốt nghiệp. Chợt thấy thiếu bóng mẹ hiền in trên vách với chiếc áo vá trên tay. Mưa nhè nhẹ rơi ngoài hàng hiên, mưa trên mái tôn... mưa đưa vào giấc ngủ với giấc mơ của một đời người...

Hoàng Vy