Văn hóa Cập nhật lúc 11:21:27 27/11/2020  (Lượt xem:  5501 )
Một lần về ngang nhà

Một lần về ngang nhà

BT- Cũng không nhớ là đã bao lâu rồi con chưa về nhà, mặc những lần hẹn hò!

Một ngày, không nằm trong kế hoạch, trên đường công tác, con tạt ngang nhà. Buổi trưa nắng chói chang. Những cơn gió từ ngoài sông không còn mát rười rượi như ngày xưa, những ngày con còn thơ bé, hay trốn ngủ trưa tha thẩn chơi một mình. Trưa nay, chỉ có những cơn gió khô không khốc, vì đã tràn qua cánh đồng nứt nẻ, những hơi nước ít ỏi cuối cùng đã để lại cho những ngọn cỏ úa vàng ngoài kia. Nhà vắng, yên ắng lạ thường. Con bỗng dưng thấy mình đang về ngang phía nhớ!

Bữa cơm hiếm hoi tụ họp đàn con. Má nói, lâu lắm rồi mới được ăn bữa cơm chỉ có nhà mình như vậy. “Nhà mình” nghĩa là không có đám cháu lít nhít, không cả dâu rể, chỉ có ba má với 3 đứa con. Con bé út cười tít mắt, “giống y chang nhà mình lúc còn đi học, chị ha!”. Và theo thói quen, vẫn là ba má ngồi đầu nồi, con  ngồi gần bếp, để tiện tiếp thêm đồ ăn.

                                                                                                      Ảnh minh họa

Trong bữa cơm, con hồn nhiên tự thú: Con mém tí nữa không nhìn ra nhà mình luôn đó. Xóm làng giờ đã đổi khác đi nhiều. Nhà cửa mới tinh mọc lên sát rạt, chứ có đâu như hồi xưa, nhà nọ cách nhà kia cái vườn rộng thênh thang, chạy mỏi giò. Nhiều thứ thay đổi. Cái bếp mới. Bàn ăn mới. Hàng xóm cũng có thêm vài người mới. Nhưng vẫn là những câu chuyện cũ với sự ấm áp khó tả, vẫn những món ăn cũ để nhớ để thương, mỗi khi nhớ nhà.

Cũng đã lâu lắm rồi con không nhìn vào mắt ba. Lần này cũng vậy, con cũng không dám nhìn thật sâu, thật lâu. Ba bệnh. Chỉ là cảm thôi, con chưa từng thấy trận cảm nào làm ba tiều tụy đến vậy. Đôi mắt già nua của ba càng thêm bạc màu, càng thêm mỏi mệt. Con nhớ ba đã từng vác những bao lúa thật to, từ ngoài ruộng vô sân. Con nhớ ba đã từng phát dọn cả ngọn đồi, làm những ruộc bậc thang để trồng cây, đục bậc thang nhỏ cho mấy má con dễ đi lên xuống. Con nhớ ba từng chẻ đầy một sân củi rồi tỉ mẩn xếp gọn gàng vô chái nhà trong một chiều đầy nắng, chuẩn bị cho mùa mưa đang đến, má con có củi nấu cơm. Con nhớ trong một chạng vạng, ba lui cui nướng, đập hột điều cho lũ con háo hức xúm xít xung quanh. Con nhớ mỗi lần ba chở xe đạp trong những đêm trăng sáng, cứ thắc mắc hoài sao con đi tới đâu trăng cũng đi theo. Con nhớ những lần được ngồi yên trên xe, ba đẩy xe đạp lên dốc. Con nhớ những lần ba phát biểu trước trường mỗi dịp tổng kết, mà con từng phụng phịu: năm sau ba đừng lên nói nữa, tụi bạn chọc con. Con nhớ ba từng lấp lánh niềm hạnh phúc, khi tụi con được lãnh phần thưởng cuối năm. Nhưng con chưa nhớ từng nhìn thấy ba chìm vào giấc ngủ mỏi mệt như thế. Chưa từng thấy râu ba bạc như thế.

Cũng như mọi lần, con ra đi trong vội vã, và lần nào cũng không dám nhìn thật sâu vào mắt ba má. Con sợ những lần trở về, sợ cả những lần ra đi như trốn chạy. Con sợ mỗi lần về lại nhìn thấy lưng má còng hơn, lại nhìn thấy mắt ba đục hơn. Nhưng nếu không về, con lại sợ mai này, con sẽ không giữ được nhiều ký ức về ba má. Con sợ những gì con nhớ, cũng sẽ như màn sương phủ mờ, ba má sẽ bàng bạc, sẽ nhạt dần rồi bay xa con mãi.

 Con lại đi. Rồi con sẽ trở về. Sớm thôi.

Vô Thảo

CÁC TIN BÀI KHÁC
Xem thêm >>
Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
    Trao 220 phần quà cho người mù huyện Tuy Phong

    BTO- Nhân dịp Tết Nguyên đán Tân Sửu 2021, nhóm Phước Thiện họ đạo Cao Đài, phường 4, thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang  tổ chức tặng quà cho người mù có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn huyện Tuy Phong.

    Xem chi tiết
    Phan Thiết: Vẫn tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ

    BT- Dù đã triển khai nhiều biện pháp, song tại nhiều nơi trên địa bàn TP. Phan Thiết vẫn tiềm ẩn nguy cơ dẫn đến cháy nổ…

    Xem chi tiết
    Đất cấp bình quân nhân khẩu?

    BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

    Xem chi tiết
    Chớ vội bỏ khẩu trang

    BT- Mặc dù, tình hình dịch Covid-19 đã cơ bản được khống chế, nhưng để đề phòng, cơ quan chức năng thành phố vẫn kêu gọi người dân cùng chung tay thực hiện phòng chống dịch Covid-19 với tinh thần không được lơ là, chủ quan nên hiện nay ở các tuyến đường trong TP. Phan Thiết đều treo các bảng băng rôn với những câu tuyên truyền như: “Gia đình cùng vui - đẩy lùi Covid-19” hay “Giãn cách xã hội - kết nối yêu thương”… 

    Xem chi tiết
    Đoạn đường tiềm ẩn tai nạn giao thông

    BTO- Từ tháng 8/2020, Trường THCS Thủ Khoa Huân từ đường Nguyễn Đình Chiểu chuyển lên học tại cơ sở mới nằm trên đường Võ Nguyên Giáp (ĐT 706B) phường Hàm Tiến (TP. Phan Thiết). Hàng ngày hơn 560 học sinh đến trường bằng phương tiện ô tô, xe đạp điện và phụ huynh chở bằng xe máy.

    Xem chi tiết
    Đau khổ con đường trời nắng cũng ngập

    BTO- Một con đường ở khu tái định cư thuộc thôn 3, Hàm Liêm, Hàm Thuận Bắc đang ngập ảnh hưởng rất lớn cho những người dân ở đây.

    Xem chi tiết
    Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0252 360 4533