Văn hóa Cập nhật lúc 09:38:55 13/12/2019  (Lượt xem:  3949 )
Miệt quê bây giờ

Miệt quê bây giờ

BT- Người quê bây giờ chẳng còn í ới gọi nhau gặt lúa hay gánh rơm từ hồi gà gáy canh hai nữa. Qua những cánh đồng mùa năm này năm xưa vàng rực lúa chín trãi mình dưới nắng mai, giờ chỉ một màu xanh cỏ dại. Thưa thớt lắm mới có một thửa ruộng nhà ai lúa trĩu bông lẻ loi giữa một rừng hoa muống tím xung quanh. Lòng chợt chùng xuống, có chút gì xót xa len lỏi vào tim.

Ảnh minh họa.

Nỗi buồn vẫn chưa dừng ở đấy, nhìn qua mấy ruộng thanh long, sầu càng dâng cao hơn. Mới mấy năm trước thôi, hai bên đường nhìn đâu cũng một màu xanh um tràn nhựa sống, tới mùa chong đèn, trời quê sáng từ hồi hai, ba giờ đêm. Giờ thì người ta đua nhau nhổ trụ, đổ đất đỏ, san đất nền phân lô bán. Cây thanh long vì thế bị bỏ cho tàn, tàu đổ vàng teo tóp, sống lay lắt nhờ sương đêm chứ chẳng ai chăm sóc. Nhất là năm nay khi giá thanh long xuống thấp, số lượng vườn bị bỏ hoang ngày càng nhiều hơn. Dân quê không còn tha thiết với thứ cây đã giúp họ một thời thoát nghèo nữa rồi.

Ở cái miệt cát bỏng chân, nắng bỏng mặt, bỏ làm ruộng và thanh long thì dân sống bằng gì được? Chẳng ảnh hưởng gì đâu. Từ khi cơn sốt đất ùa về miệt quê, nhà nhà đua nhau bán đất. Bán chừng sào đất thôi đủ tiền cất nhà to, dư giả ăn chơi, khi nào hết thì bán tiếp chớ gì đâu, đất nhiều để làm gì! Tư tưởng của người quê bây giờ là vậy đó.

Nên bây giờ dân quê còn chịu chơi hơn phố nữa ấy chứ. Không tin thì cứ nhìn hai bên đường sẽ rõ, quán xá ngày càng mọc nhiều hơn, nào quán cà phê, bida, quán ăn… chen nhau san sát. Nhiều quán là thế mà sáng và chiều tối lúc nào cũng đông khách. Người ta đua nhau đi uống cà phê, tán dóc, đánh cờ, cá độ đá banh… Nhà ai ở sát mấy quán café thì chỉ biết than trời bởi tối nào cũng “hát với nhau” đến tận gần nửa đêm. Mấy bà, mấy chị đua nhau làm đẹp, sơn móng tay, nhuộm tóc đủ màu, váy áo điệu đà hò hẹn nhau mỗi tối ở quán uống cà phê. Cũng cái vụ uống cà phê mà nhiều gia đình tan nhà nát cửa. Cà phê bây giờ đâu như cà phê hồi đó, đèn mờ hết sức, lại còn kèm thêm dịch vụ nhà nghỉ, có cung ắt có cầu cũng là lẽ thường.

Chỉ thương mấy đứa nhỏ, chưa biết hết lẽ đời, vừa lớn lên gặp cảnh thời thế xáo trộn, cũng ảnh hưởng theo, đua đòi nhau xăm trổ, nhuộm tóc vàng hoe, chạy xe nẹt pô lạng lách xem như trò vui tiêu khiển. Nhiều thiếu nữ mới lớn ăn mặc hở hang, rủ nhau lập hội nhóm ăn chơi ở các vũ trường, quán bar. Rồi đám trẻ hùa theo người ta sử dụng “đập đá” tìm cảm giác mới. Số lượng nghiện ma túy đá ở miệt quê này ngày càng nhiều. Bởi vậy nên giờ ở quê cứ chập tối là đóng cửa kín mít, ai ở nhà nấy.

Hồi xưa, nói là xưa chứ mới hai, ba năm thôi, cứ mỗi thứ bảy, chủ nhật người người í ới gọi nhau tưới thanh long, cắt cỏ, bỏ phân, bởi cả tuần ai cũng đi làm chỉ cuối tuần mới có thời gian chăm sóc thanh long. Vậy nên hay đổi công qua lại cho chạy việc. Một nhà kéo dây chong điện là cả xóm hùa nhau giúp giăng dây, mắc bóng. Bởi vậy mà tình làng nghĩa xóm có phần thân thiết. Giờ thì không còn có chuyện giúp nhau nữa đâu. Mạnh nhà ai nhà đó ở, công việc gì thì tự thuê người làm. Hàng xóm ganh nhau từng chút, từ chuyện nhà bên đó mới mua tivi to ế, đến chuyện nhà đó bữa nay… làm thịt gà. Ganh nhau đến độ ngày cuối tuần xôm tụ bạn bè nhậu nhẹt, hát karaoke inh ỏi cho làng xóm biết nhà ta có điều kiện. Ngày chủ nhật thành ngày “tra tấn” lẫn nhau!

Miệt quê bây giờ qua cái thời thanh bình, yên ả. Miệt quê bây giờ nhà đã san sát nhà như ngoài phố. Miệt quê bây giờ đổi thay từng ngày như thiếu nữ đến tuổi dậy thì. Cũng chẳng biết nên mừng hay nên lo bởi cái tuổi mới lớn nhiều ương bướng. Có chút buồn len lỏi vào tim, trốn hoài ở đó mà chẳng chịu thoát ra. Lại thèm những buổi chiều chủ nhật rủ nhau lể ốc ruốc và tám đủ chuyện trên trời dưới đất với mấy chị hàng xóm. Cái thời đó chắc chẳng bao giờ trở lại nữa rồi…

Ngân Vy

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
Trao 300 triệu đồng cho người dân ảnh hưởng dịch Covid - 19

BT- Sáng 5/8, 2020 Hội Chữ thập đỏ tỉnh phối hợp với Bưu điện huyện Tuy Phong tiến hành trao số tiền 300 triệu đồng cho 152 hộ dân ở xã Phú Lạc và thị trấn Liên Hương (huyện Tuy Phong). Đây là những hộ dân bị ảnh hưởng sinh kế, giảm thu nhập, mất việc làm vì dịch Covid – 19 và chưa nhận được nguồn hỗ trợ từ Chính phủ (theo Nghị quyết 42).

Xem chi tiết
Đường Ngô Đức Tốn cần sớm nâng cấp

BTO - Tuyến đường Ngô Đức Tốn thuộc địa phận 2 xã Phong Nẫm (TP. Phan Thiết) và xã Hàm Liêm, huyện Hàm Thuận Bắc có chiều dài khoảng 3 km,  là tuyến giao thông quan trọng nối liền 2 xã.

Xem chi tiết
Ai là người bảo vệ quyền lợi chúng tôi? 

BTO- Người nhà tôi có mua 2 lô đất có sổ đỏ đất thổ cư ở xã Phong Nẫm, thành phố Phan Thiết cách đây vài năm. Hiện tại muốn sử dụng cất nhà và bán nhưng Văn phòng một cửa thành phố Phan Thiết trả lời 1 lô  nằm trong 132 thửa đất bị điều tra và 1 lô nằm ngoài nhưng không nằm trong khu thổ cư.

Xem chi tiết
Lấn chiếm vỉa hè đỗ xe ô tô

BTO - Vỉa hè (hay còn gọi là hè phố) thường được lát gạch chuyên dùng là phần đường dành riêng cho người đi bộ và cũng là nơi bố trí hệ thống hạ tầng kỹ thuật đô thị dọc tuyến.

Xem chi tiết
Dưới pa nô không còn bãi tập kết rác

BTO- Báo Bình Thuận điện tử ra ngày 5/7/2020 trong mục tin nóng 24/7 có đăng bài “hình ảnh phản cảm). Bài báo nêu rõ: “Trước mặt Trung Tâm Y Tế huyện Tánh Linh có các tấm pa nô tuyên truyền phòng, chống bệnh sốt xuất huyết (diệt muổi vằn, diệt lăng quăng). Người dân qua đường luôn hướng mắt đọc nội dung ghi trên tấm pa nô.

Xem chi tiết
Chỉnh trang đô thị - Cần làm từ việc nhỏ

BTO - Có thể thấy, thời gian gần đây thành phố Phan Thiết xuất hiện nhiều công trình xây dựng lớn, nhiều khu dân cư từ vùng nông thôn đến ven biển được quy hoạch bài bản, lòng, lề đường được phân định rõ ràng.

Xem chi tiết