Hoài niệm tháng bảy

         

 Ngày tôi còn trẻ, tháng sáu vừa qua, tháng bảy tới, lúa ngoài đồng chưa chắc hạt, kỳ giáp hạt vẫn còn lâu, cái đói dường như đã trở nên quen thuộc với bất cứ gia đình nghèo nào quê tôi. Đó là khi trong bồ lúa đã cạn đi hơn một nửa, nhiều nhà không còn gạo để ăn hơn tháng trời trước khi vụ mùa được gặt. Thuở ấy, cơm độn bắp và khoai trở thành món ăn thường nhật trong bữa cơm của nhiều gia đình. Tôi còn có ám ảnh những buổi chiều ăn không được no, tối trời mưa râm râm lạnh thấu xương và bụng cồn cào. Nhưng có một kỷ niệm nhớ nhất mà mỗi lần nhắc lại tôi không sao cầm nổi nước mắt. Năm đó, dì út, em của mẹ tôi vừa mới lập gia đình về nhà chồng được nửa năm thì dượng út phải lên đường nhập ngũ sang chiến trường Campuchia. Một mình dì út ở nhà chăm chút cho 3 đứa em chồng còn lít nhít và bụng mang dạ chửa vất vả vô cùng. Vào một buổi chiều, muộn lắm mà không thấy dì út về. Các em của chồng dì đói bụng khóc ngằn ngặt đòi ăn. Ba đứa nhỏ dắt díu nhau đến tận nhà tôi tìm chị dâu mà không thấy. Tôi dẫn chúng về nhà, chạy ngay vào bếp lật tung nồi, xoong chẳng kiếm được gì cho ba đứa ăn. Tôi thương các em nhỏ nên lục tung khắp nơi tìm gạo đem ra vo, rồi lăng xăng tìm diêm, lấy củi nấu cơm cho lũ nhỏ. Cuối cùng nồi cơm cũng chín thì dì tôi về. Dì mở nắp nồi cơm ra khen ngon, sau đó vào trong nhìn khạp đựng gạo, tôi thấy nét mặt của dì buồn buồn. “Nào các em, chúng ta ăn cơm thôi!”. Ba đứa nhỏ hớn hở thay nhau lấy đũa, dọn chén và ăn cơm chan với nước mắm một cách ngon lành mà chẳng kịp mời chị dâu. Nồi cơm nóng, hơi bốc lên hương thơm ngào ngạt, đứa nào đứa nấy hít lấy hít để. Nhìn chúng ăn cơm, rồi nhìn dì, tôi thấy mắt dì ngấn lệ. Tôi ngạc nhiên chưa hiểu chuyện gì, còn lũ trẻ thì vừa ăn vừa trò chuyện vui tươi với nhau: “Ngon quá, lâu lắm chị em chúng mình mới được ăn một bữa cơm ngon như vầy, không phải ăn độn một tí bắp, tí khoai nào hết”.

Hôm sau, cũng như mọi ngày, khi đi làm về dì mang một rổ nào bắp, khoai lang, khoai mì đủ cả. Đến bữa ăn, nhìn mâm cơm độn bắp, thì đứa em nhỏ nhất của chồng dì khóc, lăn ra sân giãy đành đạch đòi ăn cơm trắng. Hai đứa lớn hơn thì cúi mặt lặng lẽ. Còn tôi phải mãi sau này mới hiểu tại sao bữa cơm hôm ấy dì tôi lại khóc. Chút gạo ít ỏi đó dì phải đi mượn mãi mới được. Dì để dành chờ dượng trở về sẽ được ăn cơm trắng. Nhưng rồi dượng đã mãi mãi không trở về, sau này tôi mới biết dượng đã anh dũng hy sinh trong một trận chiến ác liệt chống pôn pốt, thân xác còn nằm lại ở chiến trường Campuchia mới được đưa về nước sau những năm 2000.

Thấm thoát vậy mà cũng đã mấy chục năm qua rồi. Có đi qua cái nghèo cái khổ, như làng quê chúng tôi ngày ấy mới thấy giáp hạt là thế nào. Hoài niệm về kỳ giáp hạt đến hôm nay chỉ còn trong dĩ vãng. Dì tôi năm nay đã ngoài sáu mươi, các em chồng của dì và con của dì cũng đã trưởng thành, lập gia đình. Mỗi lần tháng bảy đến, trời mùa hạ mưa ngâu rả rích… tháp tùng với dì đi viếng nghĩa trang liệt sĩ nơi hài cốt của dượng được quy tập về; tôi nhìn dì thắp nén nhang chắp tay khấn vái, nước mắt lã chã trước di ảnh của dượng trong bộ quân phục bạc màu vẫn đang cười tươi, dường như trẻ mãi.       

ĐỖ Văn CưỜng