Đêm trăng gợi nhớ

                

Lễ hội rước đèn trung thu 2018 tại TP. Phan    Thiết. Ảnh: Đình Hòa.

Nghĩ lại ngày xưa, nghĩ đến những vùng quê nghèo, trẻ em chắc chưa bao giờ nhìn thấy chiếc bánh trung thu, chiếc lồng đèn đúc nhựa chạy pin. Trung thu ở vùng quê mộc mạc và hồn nhiên lắm. Trăng và lồng đèn vẫn luôn là món quà quý với các em. Trăng đã có sẵn của trời ban tặng. Lồng đèn thì tự tay các em làm lấy. Chuyện bánh trái các em nào dám mơ. Gia đình vất vả quanh năm, có đâu tiền để mua bánh trung thu, được vài cây kẹo chíp chíp là nhất rồi. Năm nào thôn, xã có kinh phí mua quà về phát, năm ấy coi như được mùa hạnh phúc.

Trong hành trang cuộc đời có một ngăn nặng ký ức tuổi thơ. Trong ký ức tuổi thơ lại có vô vàng kỷ niệm về những ngày Tết Trung thu.

Sao quên được, hình dáng chú thông tin viên, đầu đội mũ cối, chân mang dép su, tay cầm chiếc loa bằng tôn, đi quanh xóm mà loa rằng: “A lô, a lô, xin thông báo cho các cháu thiếu niên, nhi đồng đúng 14 giờ chiều nay về tại hội trường thôn để nhận bánh trung thu”. Theo sau chú loa viên là đám con nít hò reo khắp xóm.

                

Lồng đèn lớn tại lễ hội rước đèn trung thu    2018. Ảnh: Đình Hòa.

Vui trung thu hồi ấy mê nhất là lồng đèn. Lồng đèn tự làm chứ không phải ra chợ mua như bây giờ. Cứ 5, 6 đứa nhà gần nhau, xúm lại dưới tán cây vườn, đứa vót nan, đứa lên khung, đứa khuấy hồ dán giấy màu, giấy gương. Lồng đèn ông sao, lồng đèn bánh ú, cả đèn kéo bằng lon sữa bò đục lỗ nữa… tất cả đều tự làm lấy.

Đêm rằm trung thu khắp những con đường quê, đâu đâu cũng thấy ánh đèn lung linh,  trên trời cao ông trăng rằm sáng vành vạch, gió thu nhè nhẹ, se se. Từng đàn em bé mang ánh sáng tuổi thơ đi quanh xóm, tiếng hát, lời ca vang dài đến tận nửa khuya.

Ngồi nhớ lại, thấy trung thu ngày ấy sao thanh bình và yên ả quá. Trung thu bây giờ khác ngày xưa rất nhiều, lồng đèn thì chạy bằng pin, bằng điện tử. Đêm trung thu rước hội toàn bằng xe hoa, có cả đoàn lân sư, rồng chuyên nghiệp được mời về biểu diễn. Nói chung quá hoành tráng, quá náo nhiệt. Chỉ có ánh trăng phải chịu lu mờ hoàn toàn dưới những rực rỡ của muôn màu ánh sáng điện.

Trung thu sắp đến rồi. Tôi lại thèm cùng các em đốt đèn bánh ú, ông sao đi rước hội dưới trăng thanh.

NGÔ VĂN TUẤN