Văn hóa Cập nhật lúc 11:23:08 30/10/2020  (Lượt xem:  5598 )
Cánh đồng mía xưa

Cánh đồng mía xưa 

BT- Dẫu biết rằng ngoái đầu nhìn lại và hoài vương quá nhiều về ngày cũ là không nên, bởi những thứ đã trôi qua dù muốn dù không cũng chẳng thể thay đổi. Thế mà với tôi nói riêng, và với nhiều người có cuộc sống xa quê hương nói chung muốn gửi lời tiễn biệt một đoạn đường có đủ vui, buồn, hạnh phúc và khổ đau để con tim ươm đầy hy vọng về những điều tốt đẹp trong hành trình mới là một việc làm hết sức khó khăn. Như buổi sáng sớm nay, mở mắt tỉnh dậy sau giấc ngủ mê man qua một đêm tại căn nhà cấp bốn ở quê, rửa mặt bằng những gáo nước mát lạnh trong lu, tôi thả hồn theo làn gió heo may vừa thổi tới mà cảm thấy thoải mái trong cả tâm can.

Hơn 35 năm trước, hợp tác xã nơi tôi sinh sống có những cánh đồng mía bạt ngàn; loài cây đặc biệt này quấn quýt tuổi ấu thơ tôi khó có thể quên được một sớm một chiều. Đặc biệt đến nỗi, nhìn thấy cây mía là thấy cả một vùng trời tuổi thơ như vừa mới qua đây. Nó là một người bạn, một nhân chứng cho cái thời bao cấp khó khăn mà chúng tôi từng sống. Thời bấy giờ, trồng mía ăn tươi là chuyện phụ; mục đích chính là để ép nước, nấu đường. Tuy nhiên, giống mía nấu đường ngày xưa không khác mấy với mía trồng ăn tươi, nghĩa là rất chi ngọt, mềm, nhiều nước. Vậy nên mía vừa bắt đầu có lóng là lũ trẻ chăn bò chúng tôi lom khom để ý, phân công nhau dòm, ngó canh chừng không thấy có nhân viên hợp tác xã hoặc các chú du kích xã là thôi rồi cái bọn lanh tay lẹ mắt nó làm mỗi đứa vài ba cây chạy về nơi kín đáo ngồi ăn ngon lành.

Ảnh minh họa

Đến cuối tháng mười, mía trổ cờ và chờ khi bông cờ khô bay hết để lại trơ ngọn thì đó cũng là lúc nước mía ngọt, chất lượng đường cao; mía được chặt đồng loạt hết đám, tập trung chở về lò để nấu đường. Lò nấu đường cũng rất là thủ công lưu động, theo mùa, thường là nơi các bãi đất rộng có bóng mát. Lò có hai thớt cối đá lớn dùng để ép mía cây lấy nước. Những năm tám mươi của thế kỷ trước, người dân quê tôi quay hai thớt cối đá để lấy nước mía nhờ vào sức kéo của trâu, bò. Ngày đó, lũ trẻ chúng tôi thường kiếm cớ la cà ghé lò nấu đường  sau những buổi đi học về, ít nhất cũng được các chú cho một khúc mía để nhai hoặc cứ la cà mãi may mắn hơn thì được một gáo nước mía vừa nấu cô giai đoạn đầu, có hương vị thơm ngon rất đặc trưng, ngọt lịm và nóng hổi, mía còn nhiều bọt và xác vụn của bả mía. Với tôi, gáo nước mía được uống ngay tại lò nấu đường thực sự là một kỷ niệm khó quên, ký ức tuổi thơ nó cứ kéo dài dằng dặc cho đến tận bây giờ; nó ngọt, ngon, thơm phục hồi sức khỏe nhanh hơn những thứ thần dược và ngon hơn rất nhiều những ly nước mía sạch được uống bây giờ. Khi đem mía của nhà đến làm đường, ba tôi thường lấy về vài chục lít mật mía trước khi các người thợ trong lò cho vào khuôn thành những táng đường hình trái tim, hình vuông, hình chữ nhật. Mật mía ấy cho vào khạp, để lâu ngày sẽ trở thành đường cát thơm ngon tinh khiết.

Cuộc đời như chớp mắt, hơn 35 năm trước, tôi là một chàng thanh niên lực lưỡng, tràn đầy năng lượng, là lao động chính trong gia đình đông anh em nghèo khổ sống ở miền quê Hàm Thuận Nam còn nhiều khó khăn; nay đã là một người trung niên, quay lại quê nhà chỉ thích được ngồi lặng lẽ chiêm nghiệm chuyện vui buồn trong cõi thế nhân, chuyện vui buồn trong sự đổi thay của đất nước nói chung và của quê hương mình nói riêng. Cánh đồng mía ở quê, giờ trở thành những cánh đồng thanh long mượt mà xanh thẳm, chạy ngút ngàn. Lò nấu mía làm đường thủ công ngày xưa chỉ còn lại trong ký ức. Thay vào đó, những vựa mua, bán thanh long mọc lên làm quê hương thay da đổi thịt, vững bước đi lên trên con đường hội nhập.

Buổi trưa trước giờ chia tay xã Hàm Mỹ thân yêu, tôi và những đứa em trong gia đình ghé quán bên đường ngồi uống ly nước mía, hỏi thăm mua mía ở đâu, người ta chỉ tận một nơi xa lắc xa lơ. Ô hay, cái xứ mía bạt ngàn ngày xưa giờ lại không thể tìm mua ra cây mía để ăn. Đương nhiên vị thơm, ngọt của gáo nước mía vừa nấu cô giai đoạn đầu lại càng phải lội sâu vô quá khứ mà tìm...; chúng tôi cùng lắng hồn mình để mơ tưởng về tương lai của quê hương Bình Thuận ngày một đổi mới đi lên, ở đó không thiếu hương vị của mùi mồ hôi ông cha đã đổ trên cánh đồng có nhiều thay đổi, từ những cánh đồng mía năm xưa thời bao cấp, đến những đám ruộng lúa “Nàng yếu” chỉ một vụ trong năm, rồi giống dưa Đài Loan lấy hạt xuất hiện; hôm nay là bạt ngàn thanh long xanh ngát… và mai sau nữa chắc sẽ trở thành những khu phố được quy hoạch sáng rực ánh điện đường… Đó là những thay đổi lớn lao hợp quy luật, nhưng mỗi thân phận, mỗi cuộc đời con người ở mảnh đất này mãi mãi mang tên người nông dân chịu khó, chịu thương.

Đỗ Văn Cường

Xem tin theo ngày
Thông tin cần biết
    Báo Bình Thuận: Trao nhà tình thương cho hộ bà Huỳnh Thị Đậu

    BTO- Ngày 24/11, đại diện Báo Bình Thuận cùng nhà tài trợ Nguyễn Thái Ngọc Hân đã trao nhà tình thương cho bà Huỳnh Thị Đậu, hộ đồng bào dân tộc thiểu số Rắc Lây tại xóm 3, thôn Đồng Me, xã Đức Thuận.

    Xem chi tiết
    Xung quanh vụ việc đất của ông Trương Tuấn Kiệt: Đề nghị đền bù thỏa đáng cho người dân

    BT- Liên quan đến việc UBND xã Hòa Thắng, huyện Bắc Bình tổ chức kiểm tra xác định ranh giới đất của ông Trương Tuấn Kiệt (thường trú tại thôn Hồng Lâm, xã Hòa Thắng), mới đây, ông Kiệt đã có đơn yêu cầu làm rõ sự việc.

    Xem chi tiết
    Đất cấp bình quân nhân khẩu?

    BTO - Gia đình tôi có ba mẹ và 10 người con. Trước năm 1993 được nhà nước cấp đất theo nhân khẩu gồm 6 khẩu phần do ba tôi đứng tên (ba mẹ và 4 người con) do có một số người đã có vợ chồng hoặc chuyển khẩu đi nơi khác nên không còn trong hộ khẩu. 

    Xem chi tiết
    Lắp đặt lại mái che

    BT- Được biết, điểm dừng xe buýt của tuyến xe buýt số 1 với lộ trình Tiến Lợi – Mũi Né – Hòn Rơm ở trên đường Trần Hưng Đạo (đối diện Giáo phận Phan Thiết), nơi đây mỗi ngày khách lên xuống xe buýt ở điểm dừng này khá đông

    Xem chi tiết
    Đường hư hỏng, tiềm ẩn tai nạn

    BTO- Cuối con đường Nguyễn Gia Tú là điểm tiếp giáp với đường Tôn Thất Tùng (TP. Phan Thiết). Hai con đường này nằm trong khu dân cư mới được xây dựng, lòng đường và lề đường đạt chuẩn.

    Xem chi tiết
    Lan tỏa người tốt, việc tốt

    BTO- Trước đây, Báo Bình Thuận có bài viết “Người tốt ở quanh ta” nội dung bày tỏ cảm phục và trân trọng những người không tham của rơi. Mới đây chúng tôi tiếp tục nhận thêm thông tin về những tấm lòng tốt.

    Xem chi tiết
    Hỗ trợ trực tuyếnHotline: 0252 360 4533