Mẹ bán vé số nuôi con bại não

Chúng tôi đến nhà chị Thu khi chị mới cùng người con là Cao Thị Ngọc Linh đi bán vé số ở nội thành TP.Phan Thiết về. Dưới cái nắng đổ lửa của buổi trưa, chị Thu mồ hôi nhễ nhại cõng trên lưng bé Linh đang cười hềnh hệch. Lau vội giọt mồ hôi trên trán, chị Thu cho biết: Sáng nào 2 mẹ con chị cũng dạy từ 6 h sáng bắt xe buýt vô Phan Thiết bán vé số đến khoảng 12h trưa thì về. “Tôi phải đưa cháu đi cùng vì nhà không có ai giữ. Mang cháu theo tôi cũng không dám bán cả ngày vì sợ mưa nắng cháu lại bị bệnh. Trước đây tôi bán ở Mũi Né, nhưng ở đây đường có nhiều cát khó đẩy xe lăn và cũng có nhiều người bán vé số nên thu nhập không được bao nhiêu. Khoảng 3 năm nay thì tôi di chuyển vào Phan Thiết bán, vì ở đó dễ đẩy xe và bán cũng được nhiều hơn”, chị Thu kể. 

“Nhà này của chị xây lâu chưa”, tôi đặt câu hỏi. Chị Thu bỗng khựng lại một chút rồi nói: “Nhà thuê chú ơi. Trước đây cũng có nhà ở khu phố 13. Nhưng rồi bán đi chữa bệnh cho cháu Linh”, hai mắt chị Thu bỗng đỏ lên. Hóa ra, em Cao Thi Ngọc Linh (SN 2001), năm nay đã 17 tuổi những nhìn em như đứa trẻ lên 8 lên 10. Ngày mới sinh, Linh bị sốt nặng, bác sĩ chuyển vào TP.Hồ Chí Minh để chữa trị. Không có tiền, anh chị quyết định bán căn nhà với giá 3 cây vàng để chữa trị cho Linh. Nhưng rồi, bệnh của Linh không hết, bác sĩ chẩn đoán em bị bại não. Cũng từ đó, gia đình chị Thu phải chịu cảnh đi ở trọ. Trước đây, khi chồng chị là anh Trần Minh Việt còn sống thì thu nhập của gia đình có phần đỡ hơn. Tiền lương phụ hồ của anh cộng với tiền bán vé số của chị cũng giúp gia đình có đồng ra đồng vào. Nhưng năm 2016, anh Việt bị tai biến, chị Thu phải vay của ngân hàng số tiền 15 triệu đồng để chữa trị cho anh. Nhưng rồi anh Việt cũng bỏ mẹ con chị ra đi. Chồng mất, gia đình chị Thu lâm vào cảnh túng quẫn. Không có tiền đóng học, người con gái út là Cao Thị Mai đang học lớp 9 phải bỏ ngang đi phụ việc nhà cho người ta. Tôi đưa mắt nhìn vào căn phòng gia đình chị Thu đang ở. Trong căn phòng rộng chứng 10 m2 hiện nay có 5 người lớn và một cháu bé sinh sống. Để có chỗ ngủ, chị Thu cải tạo hơn 6 m2 phía trước, đổ bê tông. Đây chính là chỗ ngủ ban đêm của chị và người con út.

“Nhà có 3 người con. Đứa lớn đã có gia đình nên nó không phụ được gì nhiều. Bé Mai thì lương chỉ hơn 2 triệu đồng một tháng, coi như nó tự lo được cho bản thân còn tôi với cháu Linh thì chỉ trông chờ vào tiền bán vé số. Tiết kiệm thì cũng đủ gạo ăn còn cháu mà phát bệnh thì tôi phải vay mượn khắp nơi để mua thuốc cho cháu. Hôm trước tới hạn trả lãi ngân hàng nhưng tôi chưa có nên đành nợ. Hơn 1 năm qua, hàng tháng tôi chỉ đóng tiền lãi, còn số tiền gốc 15 triệu đồng thì chưa biết khi nào mới trả hết”, chị Thu nói nhát gừng.

Vừa kết thúc câu chuyện với chúng tôi, chị Thu vội vã mang hai cái thùng đi gánh nước thuê cho người hàng xóm. Mỗi buổi gánh nước như vậy, chị được 20 nghìn đồng, phụ thêm tiền mua thức ăn. Nhìn dáng đi như chạy, tôi bỗng thấy thương chị vô cùng. Thương cho một người mẹ cả đời vất vả vì con nhưng cái nghèo cứ mãi đeo bám. 

Nguyễn Luân