Nhớ lắm, nước cơm ngọt bùi

Một thứ nước cơm đơn sơ, chân chất, thanh khiết nhưng đầy bổ dưỡng hồi nhỏ được má cho uống mỗi khi nấu cơm, lúc đó tôi cứ nghĩ trên đời này chỉ có nước cơm là ngon nhất. Lúc nấu cơm má thường cho thêm một ít nước so với lượng nước bình thường, khi cơm sôi ùng ục, nước cơm bắt đầu cô đặc dần lại, má lấy nắp vung đậy lên nồi, chỉ để một khoảng hở he hé vừa đủ rồi hai tay má cầm miếng giẻ bếp nghiêng nồi chắt phần nước dư vào một cái tô, rồi cho vào cục nhỏ đường đen và tí muối hầm, khuấy đều để từ từ tận hưởng mùi đường tán thơm tho, ấm ngọt làm sao. Lại có khi chỉ cần chờ nước cơm nguội có một lớp màng mỏng “quến” bên trên, tôi lấy muỗng vớt lớp màng mỏng ấy lên ăn và tưởng tượng đó là thứ bánh tráng nhúng nước đặc biệt, rồi bưng húp chứ không cần bỏ đường hoặc muối vào vì nước cơm có vị ngọt thanh rất riêng. Dù nhà nghèo không có tiền mua sữa, nhưng tôi lớn lên theo thời gian cũng nhờ tô nước cơm mỗi ngày thay thế dòng sữa của má. Vì thế tôi luôn lưu luyến mãi hương vị ngọt ngào của một loại sữa đậm chất đồng quê, kết tinh từ hương thơm ngọt bùi của gạo; chân chất, giản đơn như thế nhưng lại nuôi lớn biết bao đứa trẻ thiếu sữa như tôi. Giờ đây để lưu giữ về năm tháng tuổi thơ túng thiếu đã gắn bó với mình, thỉnh thoảng nấu cơm tôi lại chắt chiu tô nước cơm mỗi lần cơm sôi để uống, nhưng mùi vị không còn thơm và ngọt như ngày xưa nữa.

Ngày nay việc nội trợ đã rời xa bếp than, bếp củi bởi luôn có sẵn nồi cơm điện tiện dụng, hiện đại, chỉ cần vo gạo cho vào nồi, ấn nút… thế là chừng vài mươi phút sau cơm chín, đơn giản và tiện lợi. Nên giờ mấy ai nhớ về việc canh nồi cơm sôi, dùng đũa tre khấy nhẹ vào nồi rồi tỉ mẫn nghiêng nồi để chắt một tô nước cơm nữa. Vậy mới biết, thời gian dù không ngừng trôi nhưng những kỷ niệm thân quen, gắn bó của một thuở cơ hàn, lam lũ và chỉ có những người từng đi qua ký ức mới bâng khuâng, hoài niệm về tô nước cơm ngọt ngào đong đầy kỷ niệm như vậy.                                                           

 M.Anh