Quê tôi

Có tiếng trẻ con tung tăng nghịch đùa trong trẻo đến thơ ngây. Có trảng đồi cao lồng lộng gió chiều, nghiêng nghiêng cánh diều bay. Có tuổi thơ tôi in sâu trong những trò trốn tìm, đánh gù… lả mệt.

Quê tôi không quên những khoảnh khắc trưa hè thoảng đưa thơm mùi con gái nhà ai nồng nàn hương bồ kết. Nơi chất chứa bao kỷ niệm ngọt ngào của đôi lứa tìm yêu. Nơi ngút ngàn những cánh đồng lúa xanh ngắt trời chiều. Thương quá những đàn chim bay về sau bao ngày mỏi cánh.

Quê tôi, làng xóm thật thà trong cả từng lời nói dáng đi. Có bà tôi lom khom bên gốc dừa nheo mắt nhìn đăm đăm ngóng chờ đàn con cháu. Có ông tôi sớm chiều bên vườn vun từng vồng khoai, chút chăm từng bờ giậu. Đàn nghé ọ bên sườn đồi, ung dung trên đồng chiều nhơi vạt nắng mơn man.

Quê tôi có dòng sông thật hiền hòa, bốn mùa vui xanh mát lũy tre làng. Có mẹ tôi quanh năm gồng gánh trên vai, nặng oằn cam chịu. Có bóng dáng người cha cần cù bên ruộng rẫy, đồng nương suốt ngày gió chan nắng níu. Có chị tôi áo dài hoa tha thướt buổi đến trường, nơi có tiếng ê a của những cô cậu học trò đánh vần từng câu chữ nghe thương.

Quê tôi thân yêu từ thuở còn trong nôi nhè khóc. Thương lắm lời mẹ ru da diết buồn thấm đẫm mỗi lần xa. Thương tiếng đàn anh tôi mỗi đêm buồn ngân buốt cả bao la.

Quê tôi có hai mùa nắng mưa, quanh năm chẳng hề có chiếc lá mùa thu đẹp như lời thầy cô trong từng trang sách. Nhưng tôi yêu thật nhiều những mộc mạc chân tình trong cốt cách quê tôi.

Ngưng Thu