Chùm ruột quê hương

Cây chùm ruột bên hiên nhà, không ai trồng mà quanh năm xanh tốt. Cành khẳng khiu, thân hình xù xì, gầy guộc với những chiếc lá tròn vo, xanh mướt, kết thành chùm che mát cả một khoảng sân. Ba cẩn thận kê dưới gốc cây một bộ bàn ghế tre, sáng sáng ra ngồi uống trà, ngắm vài bông hoa mới nở. Tôi thì không biết uống trà nhưng vẫn cứ thích dậy sớm pha trà chế nước cho ba. Rồi một ngày, như để "trả công" ba treo hẳn cho tôi một chiếc võng dưới gốc cây, cho tôi tha hồ nằm ngắm mây ngắm gió.

 Vào mùa, cây ra hoa kết trái vít cành. Tôi không biết rõ lắm quy luật ra hoa kết trái của cây, chỉ biết hầu như cây lúc nào cũng có trái. Trái kết thành chùm, có nhiều khứa, vỏ xanh, nhẵn bóng. Khi đã đủ già, trái chuyển sang màu vàng mộng, từng chùm lấp lánh dưới nắng. Ấy cũng là lúc, mẹ lấy từ trong nhà ra tấm vải màn và dùng nó che kín cả gốc cây chùm ruột rồi nhẹ nhàng rung cho quả chín rơi xuống. Tôi cũng xúm xít theo mẹ, nhặt những trái chín rơi ra ngoài sân. Cưới tít mắt.

Sau mỗi đợt thu hoạch trái chín, mẹ lại mang vào nhà, rửa sạch, chà cho ra bớt chất chua, đem chần qua nước sôi rồi ngâm với đường đem sên dưới lửa nhỏ. Với sự khéo léo của mẹ, chỉ cần một giờ, tôi đã có được món chùm ruột rim ngọt ngào, ăn hoài không chán. Nghe đâu, ngày nay người ta còn làm cả món chùm ruột xóc muối ớt bán cũng rất đắt hàng.

Đúng là: của chua ai thấy cũng thèm, thế nên, quả chùm ruột chưa qua chế biến, chua chát là thế, vậy mà không hiểu sao, tụi nhỏ trong xóm tôi rất ghiền. Buổi trưa, tụi nó thường trốn mẹ, kéo sang nhà tôi, đứng ngoài cổng, ném đá vào, ra hiệu cho tôi, rồi cả bọn kéo nhau ra bụi cây gần đó ngồi đợi. Tôi ở trong nhà, lấm lét chẳng khác nào kẻ trộm, hái vội một vạt áo đầy những chùm quả chín, rồi lén mẹ chạy ra chỗ tập kích của tụi nó. Chỉ đợi có thế, chúng nó lấy từ trong túi áo ra gói muối ớt đã chuẩn bị sẵn, chấm ăn ngon lành, vừa ăn vừa nhăn nhó, mặt co rún lại hít hà cười thích chí. Có hôm, ăn xong, tối về, bỏ cả bữa cơm, bị mẹ đánh đòn đau lắm mà vẫn thấy vui!.

 Giá mà, có một nhạc sĩ nào đó, viết tặng chúng tôi một bài hát về chùm ruột quê hương thì hay lắm nhỉ!

Phạm Thị Thu Hoa