Nhớ mãi những mùi hương

16/09/2016, 09:54

BT - Trong cõi nhân sinh trần tục, ai cũng cảm nhận được những mùi hương mà mỗi người có cảm nhận khác nhau và có những kỷ niệm khác nhau để mà nhớ, mà thương. Tôi cũng vậy!

Mùi hương đầu đời mà tôi cảm nhận đó là những đêm đông giá rét, nhà tranh vách đất, tôi cứ úp mặt vào nách má tôi ngủ mê man để nghe hơi ấm từ má lan sang và nghe mùi trầu nồng nồng, hăng hăng. Tôi về quê, ngủ với dì Sáu. Dì Sáu tôi cũng ăn trầu. Tôi lại nhớ má tôi. Nhớ cái mùi nồng nồng, hăng hăng của mùi trầu cau. Tôi ôm dì tôi ngủ cho đến no nê để tưởng tượng là cái mùi của má tôi. Lớn lên một chút, là con út tôi hay quấn quýt bên má và thử ăn trầu xem có gì ngon mà các bà hay ăn vậy. Tôi cùng má ngồi bên khay trầu và cũng tập tò têm. Ăn riết hóa ra quen, đến mức tôi quệt vôi nhiều, má cảnh báo coi chừng phỏng miệng nghen con. Nhưng, tính tôi ngoan cố cứ ăn xem trầu có gì mà mấy bà già ở quê tôi ghiền đến mức không có cứ như đứng ngồi không yên. Má tôi hay những bà ở quê ăn trầu bao giờ cũng có hũ để bên cạnh để nhổ nước cốt. Còn tôi, nuốt cả nước cốt. Khi ăn trầu nồng nồng, mặt ran ran nóng và khi nuốt nước cốt, hậu vị ngòn ngọt. Má tôi nói, con trai thời nay đừng ăn trầu, con ăn riết rồi ghiền, con gái nó chê đó con. Lớn lên, sợ gái chê tôi không ăn trầu nữa nhưng mỗi lần má hết trầu thì chỉ tôi đi mua vì má tôi ưng ý hơn mấy bà chị trong nhà. Tôi sành đến mức độ chỉ nhìn qua biết trầu Hồng Lâm phải lá hơi vàng, cau Mũi Né phải trái no tròn mà không già cũng không non. Ấy cũng vì tôi nhớ hương trầu cau mà má tôi bây giờ vẫn ăn.

         
   

   

   Minh    họa.

Hồi nhỏ, tôi hay lon ton theo cha đi ra những cánh đồng gần nhà. Ruộng trục nghe mùi bùn non tanh nồng. Khi lúa trổ bông ngậm sữa thì mùi thơm sao mà dễ thương đến vậy. Đi ngang trà lúa nếp đang thì con gái tỏa ra mùi hương ngào ngạt, ngọt lịm. Sáng tôi vẫn ra vạt lúa nếp để hít thở cái không khí trong lành đó. Lớn lên, đi học trung học ngang một vườn cau không biết của ai nhưng cái hương hoa cau mỗi sáng sớm khi sương còn giăng có cái mùi phảng phất dìu dịu như thấm vào da thịt. Tôi chỉ biết vậy thôi. Bây giờ, tuổi đã quá nửa đời người, tôi mới hiểu đó là mùi hương của thiên nhiên, đất trời ban tặng cho con người. Chỉ tiếc là trong cuộc sống xô bồ, ta đã đánh mất vô thanh nên không lắng nghe được những lời nói của cỏ cây. Thế nên, dù trong cuộc mưu sinh, rời xa chốn quê nghèo nàn ngày xưa vào sống nơi phố thị, tôi vẫn nhớ cái hương quê nồng nàn, êm ái đến lạ kỳ!

Lớn lên, lẽ đương nhiên tôi cũng có quen một vài cô bạn gái trước khi lấy vợ. Cô bạn gái tôi vốn dân gốc quê. Cô ấy có mái tóc dài mượt mà. Đêm đêm, ngồi bên cô ấy, đầu tựa vào nhau mà nghe mùi hương là lạ. Tôi hỏi: “Em gội đầu dầu gì mà hương lạ quá!”. Em nói: “Anh không thích sao?”. Thì ra là hương bồ kết thuần khiết. Vậy là lâu rồi tôi quên chứ ngày xưa má tôi vẫn gội đầu bằng bồ kết, khi tóc khô thì chải bằng dầu dừa. Còn em thuộc gái tân thời, ai đi chải dầu dừa nhưng em vẫn thích gội đầu bằng trái bồ kết nướng chín, sau đó giã nhỏ nấu lọc nước để gội. Cái mùi hương bồ kết nghe hay hay. Rồi tôi lấy vợ. Da thịt vợ tôi có hương gì thật lòng mà nói tôi không biết, nhưng khi đi xa ngủ một mình tôi cứ trằn trọc mãi. Có một điều, ngửi riết rồi quen đến mức độ trước khi vợ tôi đổ bệnh, tôi nghe mùi lạ lắm. Vậy nên, ca dao có câu: “Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi!”.

Nhớ lắm những mùi hương, mùi hương của thiên nhiên đất trời, mùi hương của trần tục. Tất cả những mùi hương đều theo tôi đến hết cuộc đời trong cõi phù sinh này.

Nguyễn Hữu Cán


Related articles

(0) Comments
Focus
Phan Thiết cần đẩy nhanh tiến độ thực hiện các dự án, công trình trọng điểm
BTO-Chiều 28/3, Ban Thường vụ Tỉnh ủy ( khóa XIV) làm việc với tập thể Ban Thường vụ Thành ủy Phan Thiết về tình hình thực hiện nhiệm vụ trong thời gian qua, phương hướng nhiệm vụ trong thời gian tới . Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Nguyễn Hoài Anh chủ trì.
Do not miss
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO
Nhớ mãi những mùi hương